Voldaan zak ik, met een grote kop thee in mijn hand, op de bank, een paar overgebleven kerstkransjes onder handbereik, een kerstfilm uit lang vervlogen tijd op de tv, zacht als een soort achtergrond gemurmel.
In de boom twinkelen feestelijke lichtjes die zich weerspiegelen in de glazen tafel, de kaasjes voor de kerststal branden vrolijk, het kerstdorp met zijn mooie huisjes en schaatsbaan, staat achter me.
Ik mijmer over afgelopen dagen, vol van vreugde, warmte en familie. Kerstavond met alle kinderen en kleinkinderen, kadootjes onder de boom en de grote rode dobbelsteen, waarmee we eerst een 6 moeten gooien, voor er onder luid gejuich een pakje gepakt mag worden. Mijn kleine kleindochter die helemaal door het dolle raakt als ze de mooie prinses Elsa jurk ziet, er mee in de rondte springt en doeltreffend een glas cola van tafel zwiept, een vader die ontsteld kijkt naar de dure jurk, een kleintje dat huilt als het bruine vocht van de rok afdruipt en een mama die uitkomst biedt en de jurk snel en efficient weer schoon en droog krijgt.
Dan wordt de serene stilte door een daverende kanonslag verscheurd, een klap die de kopjes in de kast doen trillen. Vanuit het niets rolt het donderende geluid over de wijk, alsof een bres geslagen wordt in een stadsmuur, er zijn altijd wel handige jongens die er in slagen om een stuk illegaal vuurwerk in elkaar te knutselen.
Ik denk weer aan voorgaande jaren, toen we met z’n vieren voor de etalage met vuurwerk stonden, ons al gierend van de lach te verbazen over de meest waanzinnige namen die er op de begeleidende kaartjes te lezen stonden.
Kijk die dingen daar, die gillende kippen, die lijken me wel wat, verkondigt schoonzoon, met een scheve grijns op zijn gezicht.
Bij de balie aangekomen voegen we ons in de lange rij wachtenden. Opeens hoor ik keihard door de hele zaak heen schallen ‘mag ik even drie orgasmes van achter’. Ik duik achter de kraag van mijn jas, maar proest het kennelijk toch zichtbaar uit, want even kijkt het jochie, dat met een stalen gezicht onverstoorbaar de bestellingen omroept, nijdig mijn kant uit.